huele raro, como a azufre

En ésta ciudad dónde en promedio hay 16 homicidios diarios, de los cuales 8 son por la guerra contra el narcotráfico, incluyendo narcos, policías,  militares y civiles que tienen mala suerte, 4 muertes son producto del crimen organizado, 2 son pasionales y 1 o 2 accidentales alternando con un suicidio ocasional, los únicos que salen ganando son los estudiantes de medicina que experimentan con los cuerpos no reclamados y las funerarias de aquellos cuerpos que tuvieron la suerte de encontrar a sus parientes de vida. 

Yo nací aquí, en el centro, mi mamá chilanga tuvo un parto delicado. No fui un bebé del conchita, fui un bebé del muguerza, un bebé cesaria del muguerza con padres chilangos. Nací ahí, en hidalgo, abajo del obispado, entonces no había una banderota que hiciera sentirse más mexicano a mi papá cuando salió conmigo de brazos a la semana del parto. Pasé una semana en encubadora, fui octomesina de un parto delicado. La primer bebé regia de toda mi familia, la más sana. Mis papas le atribuían mi buena salud a que nací en estas tierras casi desérticas, donde está la gente más trabajadora del país, decían ellos, es que acá el maíz no crece tirandolo al suelo como en el sur o como en el centro.

 Hoy la ciudad que me vio nacer ha cambiado mucho; huele a miedo, a azufre, los demonios andan sueltos. 

Hace tres años tuve un novio, cuando me dejaba en mi casa le pedía que me llamara llegando a la suya, sólo por el placer de seguir platicando, de que me contara lo que le habían dicho en su casa o que me explicara por qué se había armado el drama en la carne asada. Hoy tengo un novio al que le pido me llame cuando llega a su casa, no para prolongar la conversación ni por controladora, sino para asegurarme de que sigo teniendo novio. Hoy entiendo un poco más a mi madre. 

*de esos textos madrugosos que nacen de una idea y mueren cuando terminas dormitando sobre el teclado